Sobre El cop a la terra*

Jo no evocaré la figura de Maria Villangémez, siné que parlaré d’un llibre
que, per a mi, és, amb els Sonets de Balansat, un dels seus grans llibres, 1 par-
laré de la creu o de la part obscura del que ha evocat abans Joan Vila-Valenti
1 també del que ha evocat, parlant dels Sonets de Balansat, Joan Triadd. Par-
laré &’El cop a la terra, datat el 1956, el mateix any que van sortir els Sonets de
Balansat, perd no publicat fins al cap de sis anys dins un clima literari molt
determinat, que, en certs aspectes, va condicionar la seva lectura. Prova: el
proleg compost per Josep M. Llompart per a la primera edicid.

En conjunt, E/ cop a la terra constitueix una ruptura, com remarca Llom-
part i com ha estat repetit posteriorment, fins i tot constitueix un cas Unic
dins la produccié de Villangémez, perd també és un llibre que té moltes arrels
en ’obra anterior i que, a la Vegada va tenir moltes conseqiiencies en la pos-
terior. Unes arrels 1 unes conseqiiencies que caldria resseguir i que jo no res-
seguiré. De fet, és una reflexié perfectament encadenada sobre una Eivissa
concreta: I’Eivissa de la terra i no I’Eivissa de la mar. En el primer poema, ti-
tulat «La poesia», Villangémez exposa quins sén els seus objectius. «Aques-
ta vida, aquesta lluita, aquesta mort, / transformades en ritmes transparents
de bellesa, / de puresa», es converteixen en poesia i, més, en una poesia inicial-
ment idillica, o pastoril, pero hi ha, entre els qui formen part d’aquesta terra i
els poetes que la canten, un vertader abisme. Diu: «Cadasct va a la feina / que
li pertoca, humil, 1 amb els seus instruments / cadasct: els artistes amb sons,
linies, mots / d’una precisié dificil, d’una magica / vibracié —i els pagesos

* Transcripci6 resumida de 'exposicié oral.
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amb relles, / amb aixades 1 falgs, no pintades, no liriques, / empeses, des del
fons de tot el seu esforg, / devers la terra dura, exigent i real, / la terra que ells
no veuen amb ulls que transfiguren.» Amb altres paraules: hi ha dos discur-
sos, el discurs real —el discurs de la terra, el discurs del camperol— i el dis-
curs del poeta, un discurs, aquest, que tendeix a idealitzar la terra i que ho fa
en dos sentits: «<Hom somia, en I'aurora daurada, / els paradisos, els segles
d’or que mai no coneguéreu, és a dir, els paradisos «virgilians». I continua:
«no sabeu res de faules cla331ques ni us importa; / res de poemes cultes ni d’a-
morosos Titirs. / Aix0, qué us donaria?». Ara: «tampoc no sabeu / de lirics
afalacs, de socials poemes, / de qiiestions que entre ells manegen els poetes».
I estableix les distancies: ell s’acosta a la terra «amb emocié nova», «<més a
prop, tal vegada, / dels apocrifs pastors deliciosos / que d’una preocupada li-
rica social / —perd ignorem, al cor, ’dltim racé». Es a dir: tots dos, tant els
qui fan poesia bucolica, com els qui fan poesia social, no donen la veritable
realitat de la terra. Aleshores, quina és aquesta realitat que ell convertira en el
centre dels seus versos? Aquesta realitat és el mer fet d’existir. «Contemplaré,
diré, per terres sempre vistes, / tothora amb mi des del comencament, / els
homes que hi recullen una ciencia antiga / —aquesta vida, aquesta lluita,
aquesta mort—, / car son, gosaré dir-ho, jo mateix o el meu somni.» I afegeix:

Una bellesa —com us ho diria?—

d’existéncia unida a la més vella terra,
d’humanitat que resta més a prop dels origens,
de poble meu amb un fresseig d’aurora.

En el poema que clou el recull, titulat «L’arribada», insisteix en el que és el
rerefons del contemplador poetic de la geografia que coincideix amb un geo-
graf que es pregunta i pregunta, i també del que converteix aquest paisatge o
aquesta terra en un motiu de reflexi6 sociologica. Parla del paisatge, de la pe-
rennitat del paisatge. Parla de I'olivera i dels garrofers i dels pins i es pregunta:
i ’home? Diu: «L’home? L’endevineu per Pesglésia, les cases», pel paisatge,
perqué I’home forma part del palsatge, és paisatge. «No sén per a aquest
home, aquests indrets, paisatge, / sind terra costosa i Gtil, un mén proper; / i
I’ esguardeu 1 gairebé el paisatge és ell, / peca amb lents moviments d’un qua-
dre somnids.» A aquest home que existeix i que forma part del paisatge, li poden
mancar béns: «I si us manquen tants béns, us sabeu, com tothom, / desheretats
per sempre d’una estranya fortuna. / Aixo pot dir-vos ara un vers humil. La
resta, / ’explanaran, solemnes, molt experts sociolegs.» I afegeix:

Perd el crit de la terra als seus solcs us rebat,
1 una vella cultura, perfecta en els seus limits,
té respostes prec1ses per a justes preguntes,
1araiadés s’estén una illusié nova,
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1una festa es fa lloc, senzilla, entre exigencies,
1un posat ferm menysprea angoixes importunes,
1, elemental, la vida té un gust immediat.

Aquest comengament 1 aquest final exposen amb tota claredat quin és el
moén dins del qual es mou. La reflexid sobre la terra i sobre la gent que la so-
freix, que la viu, que la treballa, s’inaugura amb una evocaci6 de la vellesa i
sobretot de la solitud que comporta la vellesa, i, per tant, amb una mena de
confusié —i dic «confusié» amb tota la intencié— entre el jo poetic i el jo
real, entre el jo que presideix els poemes i el jo que els produeix. S’inaugura
amb una reflexi6 sobre ell mateix, sobre ell mateix marcat per la vellesa 1 so-
bre ell mateix marcat per la solitud. Diu: «Mireu la soledat o aquest vell, / mi-
reu com aneu envellint-vos. / Es un pou cada vegada més profund, / cada ve-
gada és més petita la boca de claror: / al fons hi habita un cor de soledat. / Que
n’he de fer, &’ aquest cor meu que s’apaga?> Només queda el record: «Adéu,
me’n Valg, us cercaré pel record». A partir d’ ‘aqui construeix una elegia sobre
el seu mén, un mén que es va escolant, perque ell mateix es va escolant. Aixi, el
moén que descriu, és a dir, el moén de records, que va comptabilitzant al llarg
dels poemes, gira al voltant d’uns fets o d’unes idees més o menys puntuals.
En primer lloc, la consciencia millenaria: ell és el resultat de molts segles, perd
és també un simple anunci del futur, al capdavall, una anella en la cadena in-
finita del temps. Per aixd, immediatament després del poema sobre la vellesa,
evoca la historia, una historia millenaria de déus, de pedres amagades sota la
terra 1 de guerres. Dins I’heréncia que aquest jo, meitat jo poeétic, meitat jo
real, assumeix hi ha la llengua, un dels seus components centrals, amb la terra
1 els costums. «La paraula», diu ell. «<Una herencia imprecisa passava de les
mans, / de la ment, de la llengua del pare a les dels fills. / Amb la terra rebien
uns costums i una parla», «aquesta parla propia per la qual eren ells, / no uns
altres; una parla / de terrassans, de mariners, / que conformava el seu pen-
sar, / no estranya als puigs, als camps, / a 'ona repetida que els cenyia, / a 'aire
més subtil, més intim que alenaven.» I quan va desgranant el que suposa
aquesta llengua, no sols evoca els sentiments i les emocions, siné que, a més,
evoca les rondalles i les cangons, és a dir, tot el que forma part de esséncia de
la llengua. O de la paraula. Dins I’heréncia, hi figura també el treball. Aquest
jo vell, que parla de la terra —de I’«altra» terra: de la no poetica—, va lligant,
dins aquest mén d’evocacié, records 1 observacions. Fa retrats, mai indivi-
dualitzats, sempre generics, é a dir, tlplCS Transcriu monolegs d’alguns dels
personatges, 1 explica histories. I, aixi, pels versos del llibre transiten pagesos,
carreters, saliners, ferrers. Dedica tot un capitol a les dones. Un capitol que
en si mateix és un mosaic. Mentre que els saliners i els carreters sén sempre
generics, sense un nom especific, les dones que apareixen amb els seus pro-
blemes, relacionats dbviament amb la feina i la maternitat, sén dones amb
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nom, perd sense cognom que les identifiqui, i conformen una mena de teixit,
que permetria al socioleg invocat en el darrer poema d’explicar la situacié de
la dona. No de la dona poetica, siné de la dona real. De carn i ossos. I no sols
explica oficis, per dir-ho aixi, és a dir, el treball traduit en un ofici; no sols par-
la de la dona com a companya de I’ofici, sin que conta auteéntics drames ru-
rals, que, malgrat les diferéncies de temps i de sentit, podrien fer pensar, ni
que fos vagament, en Giovanni Verga. O Victor Catala. Per exemple: n’hi ha
un sobre un homicidi. No queda clar, dins la complexitat de la qual parlava
Joan Triadu, si és un homicida concret, vull dir, un que mata Ialtre per odi
(que és el que sembla) o si és un homicida geneéric en el sentit que un mén clos
porta fatalment a I’odi i a la mort. N’hi ha un altre sobre el suicidi d’un foll,
devorat per un sentiment de culpa. O sobre una possible violacié nocturna,
no sé si real o imaginada. «Sera la gargamella calenta de la nit / la que violi un
somni de donzella.» Ara: no solament explica els oficis o conta drames rurals,
siné que parla també dels motors que mouen els qui viuen en aquesta terra.
Per exemple: ’amor, la pluja ilalluna, a la qual alludia Joan Vila-Valenti. Una
lluna que es contraposa al sol 1 que, de fet, és la que governa: «El sol, amb el
seu esclat, duu la vida a la terra; / pero la lluna governa els subtils moviments
ocults.» Hi ha un joc entre sol 1 lluna: un porta la vida 1 ’altra la dirigeix, ana-
va a dir, ocultament.

A partir del poema divuit, Villangémez repren de forma explicita I’elegia
pel temps que s’escola i per la mort, ’elegia que hem vist apuntar en el poema
dos, el de la vellesa, 1 que havia estat interrompuda pel joc dels records. Ho fa
en un poema dedicat als molins que desapareixen. O han desaparegut. «El
vent ens diu que aquell temps ja ha passat.» El temps dels molins. EI temps,
per tant, de la joventut. I afege1x melanglosament «per0 el vostre cos eixalat
ens testimonia / que no és gaire llunya aquell mén perfecte, / al qual daven
una musica patriarcal / les vostres ales alegres. / Perfecte temps rodé / que
semblava fora del temps, / 1 que un dia cruixi i s’esberla: / 1 ens trobarem que
andvem no sabiem a on, / mes no ignorant que el temps continuava». Amb al-
tres paraules: el temps perfecte del passat que un dia s’esberla i ens deixa sense
saber on anem. I acaba el poema: «Tot saludant aquests temps nous, / entonem
al moli una somniosa elegia, / entremig del vent net, bell i desenfeinat.» Ales-
hores ’home s’ha convertit ja en un sac de records: Mol lluny, a l’altra ban-
da d’aquest mar, / del mar, enterraran aquests records que sc encara.» Esa
dir: un home carregat de records, per aixo és vell i per aixo se sent sol, com diu
en un dels poemes citats. I se sent cami de la mort.
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